El pegamento que no pegaba

A veces una idea empieza con algo que no sirve para lo que teníamos pensado.

En los años sesenta, Spencer Silver, investigador de 3M, trabajaba en un adhesivo que debía ser muy fuerte. Consiguió otra cosa: un pegamento que se adhería, pero no demasiado. Podía despegarse y volver a pegarse. Para el objetivo inicial, no era lo que buscaba.

Silver no encontró enseguida una aplicación para aquel adhesivo. La posibilidad apareció años después, cuando su compañero Art Fry pensó en usarlo para que los papelitos que colocaba en su libro de cantos no se cayeran. De esa combinación nació el Post-it.

La historia suele contarse como si un error hubiera inventado un producto. Pero el adhesivo, por sí solo, no resolvió nada. Hubo que conservarlo, volver a mirarlo y encontrarle otro uso. Lo que parecía una propiedad inútil cambió cuando cambió la pregunta.

En el aula también cuesta quedarse un momento más ante algo que no ha salido como esperábamos. Si un dibujo parece malo, lo habitual es borrarlo, taparlo o empezar otra vez. Si una mancha cae donde no debía, se limpia. No solemos pensar que quizá todavía no sabemos qué hacer con ella.

En Moustache Jam Attack, empezamos precisamente ahí: sin pedirles que dibujaran algo reconocible. Desplegamos papel continuo por el suelo y dejamos pintura, pinceles, rodillos y esponjas a mano. La instrucción era sencilla: manchar.

La sencillez no hizo que resultara fácil. Al principio hubo silencio. Algunos no sabían por dónde empezar; en el diario de clase quedó anotada una pregunta muy directa: «¿Yo qué pinto si no me dices qué?». Era lógico. Muchos estaban acostumbrados a pensar que dibujar bien significaba parecerse a algo y que, si no podían hacerlo, era mejor no arriesgarse.

La primera mancha rompió esa espera. Después fueron entrando más manos, más trazos y más decisiones. El papel se llenó entre todos. No apareció de pronto una obra ordenada ni hacía falta que apareciera. Teníamos un mural hecho de gestos, cruces y marcas, una superficie que nadie había planificado del todo.

El paso importante vino después. Cada estudiante tomó un visor de cartón y lo movió sobre el mural para buscar un fragmento. Mirar de cerca cambiaba la escala: una parte de aquella superficie podía convertirse en una composición con ritmo, contraste o equilibrio. Ya no se trataba de arreglar la mancha colectiva. Se trataba de elegir qué hacer con ella.

Ahí el error dejó de ser una etiqueta. Un trazo fuera de sitio podía formar parte de una imagen; una zona que parecía caótica podía tener fuerza. Pero no bastaba con decir «todo vale». Cada estudiante tuvo que seleccionar su fragmento y explicar por qué lo había elegido. Después, ese diseño se ajustó para convertirlo en una chapa o una camiseta. Hubo que pensar en el tamaño, el contraste y qué detalles seguirían viéndose al reducir la imagen.

El mural inicial no era todavía el producto final, igual que aquel adhesivo de Silver no era todavía un Post-it. Entre una cosa y otra hubo observación, selección y trabajo. No fue el azar quien tomó las decisiones: las tomó cada estudiante al mirar el papel y decir, en la práctica, «esto me interesa; voy a probar con ello».

No siempre un error se transforma en una idea nueva. A veces algo simplemente no funciona y hay que cambiarlo. Pero antes de descartarlo conviene mirar un poco más. Quizá lo que ha fallado no sea todo el trabajo. Quizá solo hemos intentado usarlo de una manera.

Este texto forma parte de una investigación que también se ha convertido en un curso sobre el error en el diseño. Puedes ver aquí de que se trata: [MJA].